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Abstract. Japanese drama One Liter of Tears (2005), adapted from the real diary of Kitou Aya, succeeded in 

changing how many people in Japan and Asia understand disability. This paper takes a slightly different angle: 

not from Aya's own experience, but from how her family and people around her viewed, responded to, and adjusted 

to the presence of disability in their lives. Using the medical and social models of disability, as well as concepts 

of care and burden, this study analyzes how the drama constructs the disability experience from the perspective 

of those closest to Aya. The results show that the drama does portray the family's emotional journey from denial, 

overwhelm, to eventual acceptance. But beneath that, it also unconsciously reinforces stereotypes about the ideal 

disabled person: obedient, stoic, heroic, and never complaining. Although successful in moving audiences to tears, 

the representation remains trapped in the medical model paradigm that treats disability as Aya's personal 

problem, rather than a social issue that needs collective fixing. 
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Abstrak. Drama Jepang One Liter of Tears (2005) merupakan adaptasi dari buku harian nyata Kitou Aya yang 

berhasil mengubah cara banyak orang di Jepang dan Asia memahami disabilitas. Tulisan ini mencoba melihat dari 

sudut yang sedikit berbeda. Bukan dari pengalaman Aya sendiri, namun dari bagaimana keluarga dan orang orang 

di sekitarnya memandang, merespons, dan menyesuaikan diri dengan kehadiran disabilitas dalam hidup mereka. 

Dengan menggunakan teori model medis dan model sosial disabilitas, serta konsep care dan burden, penelitian ini 

menganalisis bagaimana drama tersebut mengonstruksi pengalaman disabilitas dari perspektif orang orang 

terdekat Aya. Drama ini berhasil menggambarkan perjalanan emosional keluarga dari penolakan, kewalahan, 

hingga akhirnya penerimaan. drama ini juga secara tidak sadar memperkuat stereotip tentang penyandang 

disabilitas yang ideal: patuh, tabah, heroik, dan tidak pernah mengeluh. Meskipun berhasil menguras air mata 

penonton, representasi yang dibangun tetap terjebak dalam paradigma model medis yang menganggap disabilitas 

sebagai masalah pribadi Aya, bukan sebagai isu sosial yang perlu diperbaiki bersama. 

 

Kata Kunci: Disabilitas; Drama Jepang; Model Medis; Model Sosial; Persepsi Sosial. 

 

1. PENDAHULUAN 

Industri hiburan Jepang terus menghasilkan drama bertema kontemporer, tetapi ada 

satu karya yang mampu melampaui batas budaya dan zaman, yaitu One Liter of Tears atau Ichi 

Rittoru no Namida. Drama yang ditayangkan di Fuji TV pada tahun 2005 ini diadaptasi dari 

buku harian seorang remaja perempuan bernama Kitou Aya, yang merekam perjalanan 

hidupnya saat menghadapi spinocerebellar degeneration, sebuah penyakit degeneratif langka 

yang secara bertahap merusak kemampuan motorik hingga akhirnya tubuh kehilangan fungsi 

sepenuhnya, sementara kesadaran penderitanya tetap utuh (Murakami & Kinoshita, 2005; 

Mithout, 2022).  

Pada masa penayangannya, masyarakat Jepang masih banyak memandang disabilitas 

sebagai persoalan individu. Di sisi lain, gerakan yang menekankan hak-hak penyandang 

disabilitas serta pentingnya partisipasi sosial juga terus berkembang (Hayashi & Okuhira, 

2001; Nakamura, 2013). Representasi disabilitas dalam media massa saat itu masih didominasi 
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oleh narasi yang berfokus pada simpati, kepahlawanan personal, atau tragedi, terlebih ketika 

regulasi dasar mengenai disabilitas masih berada dalam tahap awal perumusan. Dalam konteks 

tersebut, One Liter of Tears muncul sebagai fenomena budaya yang tidak hanya menggugah 

emosi penonton di Jepang, tetapi juga menyebar luas ke berbagai negara Asia, termasuk 

Indonesia. Drama ini menjadi salah satu medium yang membuka wawasan banyak orang untuk 

pertama kalinya tentang makna hidup dengan disabilitas degeneratif (Mithout, 2022). 

Meski demikian, penting untuk mempertanyakan bagaimana drama ini membangun 

representasi disabilitas. Lebih jauh lagi, bagaimana pandangan orang-orang di sekitar Aya 

seperti keluarga, teman, guru, dan masyarakat luas dikonstruksi dan ditampilkan kepada 

penonton? Pertanyaan ini penting karena dalam kajian disabilitas, disabilitas tidak semata-mata 

dipahami sebagai kondisi medis individual, melainkan juga sebagai konstruksi sosial yang 

dibentuk melalui cara orang lain memandang, merespons, dan berinteraksi dengan tubuh yang 

dianggap berbeda (Oliver, 1990; Shakespeare, 2006). 

 

2. TINJAUAN PUSTAKA 

Representasi Disabilitas Dalam Media Jepang 

Media massa Jepang memiliki sejarah panjang dalam menggambarkan disabilitas. 

Menurut (Saito & Ishiyama, 2005) penyandang disabilitas dalam drama Jepang jarang 

ditampilkan dan biasanya digambarkan melalui sudut pandang supercrip, yaitu figur yang 

dianggap mampu melampaui keterbatasannya karena memiliki keteguhan hati dan semangat 

pantang menyerah. Sementara itu, (Stribe, 2004) dalam tulisannya Disability, Gender and 

Power in Japanese Television Drama menyoroti bahwa perempuan penyandang disabilitas 

dalam drama televisi Jepang seringkali diposisikan sebagai karakter yang pasif dan bergantung 

pada orang lain, sementara karakter laki-laki penyandang disabilitas justru mendapatkan lebih 

banyak ruang untuk tampil aktif. 

Valentine (2001) dalam Disabled discourse: Hearing accounts of deafness constructed 

through Japanese television and film mengkritik kecenderungan media Jepang yang kerap 

membingkai narasi disabilitas dari sudut pandang orang mendengar (hearing), bukan dari 

pengalaman langsung orang tuli. Pendekatan ini melahirkan diskursus yang didisabilitasi 

(disabled discourse), di mana pengalaman disabilitas senantiasa diperantarai dan disaring 

melalui perspektif orang yang dianggap normal. 
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One Liter of Tears Dalam Literatur Akademis 

Literatur akademis yang menganalisis One Liter of Tears secara kritis masih relatif 

terbatas meskipun drama tersebut merupakan salah satu karya media Jepang yang terkenal 

tentang disabilitas. (Mithout, 2022) dalam Narrating Disability in Contemporary Japan: One 

Liter of Tears and A Therapeutic Sexy Trip memberikan analisis komparatif antara buku harian 

Kitou Aya dan autobiografi Asaka Yuuho, seorang aktivis disabilitas. Mithout berargumen 

bahwa One Liter of Tears merepresentasikan perspektif model medis, di mana disabilitas 

dipahami sebagai tragedi individual yang harus dihadapi dengan keberanian dan ketekunan. 

Sebaliknya, karya Asaka Yuuho merepresentasikan model sosial, di mana disabilitas dipahami 

sebagai bentuk penindasan sosial. 

Analisis (Mithout, 2022) menunjukkan dalam drama One Liter of Tears tubuh Aya 

berada di pusat narasi sebagai sumber penderitaan. Setiap tahap degenerasi penyakit dicatat 

secara detail dan membangun citra heroik dari seorang gadis muda yang berjuang melawan 

tubuhnya sendiri. Narasi ini didasarkan pada dikotomi tubuh dan pikiran, di mana kemunduran 

fisiknya digunakan untuk menunjukkan kekuatan moral dan keinginan untuk tetap berani. 

Tulisan Mithout juga mengangkat pertanyaan penting tentang status literer dari One Liter of 

Tears apakah buku harian yang diterbitkan benar-benar mencerminkan suara subjektif Aya, 

atau apakah ia telah melalui proses editing oleh keluarga dan penerbit untuk menekankan citra 

heroik dan menghilangkan elemen-elemen yang tidak sesuai dengan citra anak yang ideal? 

Persepsi Sosial Terhadap Disabilitas Dalam Budaya Jepang 

Dalam konteks historis, (Burns, 2004) menunjukkan bahwa penyakit seringkali 

dijadikan identitas dalam representasi disabilitas di media kontemporer dalam sastra Jepang 

modern. Meskipun Burns berfokus pada literatur kusta, analisisnya relevan untuk memahami 

bagaimana media Jepang mengonstruksi narasi penyakit dan disabilitas sebagai identitas yang 

melekat pada individu, bukan sebagai kondisi yang diproduksi oleh struktur sosial. 

Menurut (Doi, 1986) masyarakat Jepang sangat menekankan harmoni kelompok dan 

kemandirian, sehingga menjadi tergantung pada orang lain dianggap sebagai beban moral, 

sehingga konsep meiwaku atau membebani orang lain relevan dalam konteks ini. Karena 

membebani keluarga dan teman perasaan bersalah menjadi kuat bagi penyandang disabilitas 

yang memerlukan bantuan dalam aktivitas sehari-hari. Fenomena ini terlihat dalam One Liter 

of Tears, di mana Aya tidak bisa melakukan hal-hal yang dianggap normal untuk remaja seusia 

dirinya, sehingga ia menunjukkan rasa bersalah. Gerakan hak disabilitas di Jepang dipelopori 

oleh organisasi seperti Aoi Shiba no Kai atau Asosiasi Rumput Hijau, mulai mengkritisi 

pandangan ini dan mengadvokasi model sosial. Namun, representasi media massa seringkali 
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masih tertinggal dalam paradigma model medis, yang mana One Liter of Tears menjadi contoh 

yang signifikan. 

Studi Disabilitas Dan Media Dan Perspektif Global 

Studi disabilitas dan media telah berkembang pesat. Dalam Narrative Prosthesis 

(Mitchell & Snyder, 2000) menjelaskan bagaimana disabilitas seringkali digunakan dalam 

narasi untuk memperkuat konflik, membangun karakter, atau memberikan pesan moral. 

Penyandang disabilitas seringkali tidak diperlihatkan sebagai subjek dengan agensi penuh, 

melainkan sebagai objek yang berfungsi untuk mengajarkan pelajaran moral kepada karakter 

normal atau penonton. 

Shakespeare (2006) mengkritisi bagaimana dalam diskursus disabilitas global, terdapat 

kecenderungan untuk mengabaikan dimensi sosial-politik dan memfokuskan analisis pada 

pengalaman individual. Kritik ini sangat relevan untuk memahami posisi One Liter of Tears, 

yang menggugah empati namun gagal mengajak penonton untuk mempertanyakan struktur dan 

kebijakan yang menghambat penyandang disabilitas. 

Dalam literatur Barat Konsep supercrip juga banyak dikritisi. Supercrip mengacu pada 

representasi penyandang disabilitas yang menginspirasi karena berhasil melakukan hal-hal luar 

biasa meskipun disabilitasnya. Stereotip ini sebenarnya berbahaya karena menempatkan 

standar yang tidak realistis dan mengabaikan struktur penindasan yang sebenarnya 

menghambat penyandang disabilitas meski terlihat positif.  

Kebaruan Penelitian 

Studi sebelumnya cenderung menempatkan Aya sebagai pusat analisis naratif atau 

membandingkan teks autobiografis dengan adaptasi media, namun penelitian ini menekankan 

bagaimana keluarga Ikeuchi, institusi sekolah, serta tenaga medis membentuk, mereproduksi, 

dan menegosiasikan makna disabilitas sepanjang narasi drama. Selain itu, penelitian ini juga 

secara spesifik mengintegrasikan analisis perubahan persepsi secara dinamis (from denial to 

acceptance) dalam kerangka model medis dan model sosial disabilitas, sehingga tidak hanya 

membahas representasi statis, tetapi juga transformasi wacana dalam relasi sosial sehari-hari. 

Dengan demikian, penelitian ini memperluas kajian One Liter of Tears sebagai arena produksi 

wacana sosial tentang disabilitas. 

Kerangka Teori 

Model Medis Dan Model Sosial Disabilitas 

Teori model medis dan model sosial disabilitas yang dikemukakan oleh (Oliver, 1990) 

menjadi pilar utama dalam analisis ini. Model medis memandang disabilitas sebagai masalah 

individual yang bersumber dari disfungsi organik atau kognitif dalam tubuh individu. Dalam 
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perspektif ini, disabilitas adalah sesuatu yang perlu diobati, dikurangi, atau dikompensasi, dan 

individu yang mengalaminya diharapkan untuk berperan sebagai pasien yang ideal yang patuh 

terhadap arahan medis. 

Sebaliknya, model sosial memandang disabilitas tidak sebagai sesuatu yang bersumber 

dari dalam individu, tetapi dari lingkungan sosial yang menyebabkan kecacatan atau disabling 

environment. Dalam model ini, disabilitas didefinisikan oleh hambatan-hambatan yang 

diciptakan oleh masyarakat baik berupa hambatan fisik, sikap diskriminatif, maupun kebijakan 

yang eksklusif. Model sosial menempatkan tanggung jawab perubahan pada masyarakat, bukan 

pada individu yang mengalami disabilitas. 

Konsep Care Dan Burden 

Dalam studi disabilitas, terutama dalam konteks Asia Timur, konsep care perawatan 

dan burden atau beban menjadi sangat relevan. Dalam budaya Jepang yang mengedepankan 

harmoni kelompok dan menghindari membebani orang lain atau disebut meiwaku dalam istilah 

budaya Jepang, ketergantungan yang diakibatkan oleh disabilitas seringkali diartikan sebagai 

beban moral yang berat (Lebra, 1984; Doi, 1986). Konsep care dalam konteks ini seringkali 

dibangun atas dasar pengorbanan keluarga, yang meskipun tulus, juga mereproduksi ide bahwa 

penyandang disabilitas adalah penerima yang harus berterima kasih pada pemberi bantuan 

(Tronto, 1993 ; Gilligan, 1982). 

Gender Dan Disabilitas 

Studi ini juga mengintegrasikan perspektif gender, mengingat Aya adalah perempuan 

muda yang hidup dalam masyarakat Jepang di mana norma femininitas disana masih sangat 

dipengaruhi oleh ide istri yang baik, ibu yang bijak yang dikenal sebagai ryousai kenbo (Uno, 

1993; Bernstein, 1991). Penyandang disabilitas perempuan menghadapi penyerahan ganda atau 

double submission, baik kepada otoritas medis maupun otoritas patriarkal (Crenshaw, 1989; 

Garland-Thomson, 2002). Representasi Aya dalam drama perlu dinilai sejauh mana ia 

mematuhi atau menantang stereotip gadis disabilitas yang ideal, yakni patuh, pasif, tanpa hasrat 

seksual, dan heroik dalam penderitaannya (Shakespeare, 2006). 

 

3. METODE PENELITIAN 

Tulisan ini menggunakan metode analisis wacana kritis atau critical discourse analysis 

dengan pendekatan kualitatif. Data primer berupa teks visual dan narasi dari 11 episode drama 

One Liter of Tears (2005). Analisis difokuskan pada adegan yang menampilkan interaksi antara 

Aya dan karakter-karakter non-disabilitas, Dialog-dialog yang mengungkapkan persepsi dan 

sikap, serta teknik sinematik seperti pengambilan gambar, musik, editing yang digunakan 
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untuk mengkonstruksi emosi dan makna. Data sekunder berupa literatur akademis tentang 

representasi disabilitas dalam media Jepang, teori disabilitas, dan studi-studi terkait One Liter 

of Tears. 

 

4. HASIL DAN PEMBAHASAN  

Fase Penolakan Dan Ketidakpercayaan  

Episode 1 ある青春の始まり Aru seishun no hajimari atau The Beginning of my Youth 

tayang pada 11 Oktober 2005 cerita diawali dengan Aya Ikeuchi sebagai remaja biasa dan 

berperan sebagai anak perempuan tertua dalam keluarga Ikeuchi dan menjalankan bisnis toko 

tahunya, ia merupakan siswi yang berprestasi dan baru masuk SMA. Penggambaran awal ini 

membangun citra normalitas yang akan menjadi kontras tajam dan berlawanan dengan 

ketidaknormalan yang akan datang bersama penyakit. Gejala penyakitnya ini pun muncul 

secara bertahap, Aya mulai sering jatuh ketika berjalan, kemudian gaya berjalannya menjadi 

aneh, sehingga lama-lama ia kesulitan melakukan aktivitas motorik sederhana. Reaksi pertama 

keluarganya adalah kebingungan dan penolakan. Ibunya, Shioka, membawa Aya ke dokter 

dengan kecemasan, takut sesuatu terjadi pada anaknya. Episode ini membangun fondasi 

persepsi keluarga yang masih berpegang pada normalitas bahwa Aya merupakan anak 

perempuan yang seharusnya menjalani kehidupan layaknya seorang remaja biasa 

Episode 2, 15 才、忍びよる病魔 15-sai, shinobiyoru byouki atau15 Years Old, 

Sickness that Steals Up tayang pada tanggal 18 Oktober 2005, Aya diagnosis penyakit 

spinocerebellar degeneration. Dokter menjelaskan bahwa penyakit ini tidak memiliki obat, 

semakin lama akan semakin memburuk, dan pada akhirnya Aya kehilangan kemampuan untuk 

berjalan, berbicara, menulis, dan bahkan menelan. Namun, dokter menambahkan bahwa 

penyakit ini tidak mempengaruhi pikiran. Pernyataan ini menjadi titik balik persepsi keluarga. 

Fakta bahwa Aya akan tetap sadar dan berpikir sementara tubuhnya perlahan-lahan akan mati 

menciptakan bentuk penderitaan yang hampir tidak terbayangkan. Bagi keluarga Ikeuchi, ini 

bukan sekadar kehilangan fungsi fisik, malainkan kehilangan masa depannya.  

Reaksi Mizuo diam, menahan emosi, dan berfokus pada pekerjaannya. Ia terlihat lebih 

sering berada di toko tahu, hampir menghindari interaksi langsung dengan Aya. Respons ini 

bukan berarti tidak peduli, melainkan mekanisme pertahanan dan ketidakmampuan 

menghadapi kenyataan bahwa anak perempuannya, yang seharusnya menjadi kebanggaan 

keluarga, kini menghadapi masa depan yang suram. Adik-adik Aya menunjukkan reaksi yang 

berbeda. Ako mengkhawatirkan citra sosialnya, awalnya ia menunjukkan rasa malu dan 
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kesulitan dalam menerima kenyataan bahwa kakaknya berbeda. Hiroki lebih cepat menerima, 

keinginan membantu tanpa beban moral yang kompleks. Perbedaan reaksi ini menunjukkan 

bagaimana persepsi terhadap disabilitas dibentuk oleh usia, gender, dan posisi sosial dalam 

keluarga. 

Kemudian di Episode 3病気はどうして私を選んだの Byouki wa doushite watashi 

wo erandano atau Why Did the Illness Choose Me? Yang tayang pada 25 Oktober 2005 

menceritakan bagaimana Aya yang berfikir dan mempertanyakan mengapa penyakit ini 

memilih dirinya. Episode ini memperlihatkan internalisasi model medis oleh Aya sendiri, ia 

memandang penyakit sebagai sesuatu yang datang kepadanya, bukan sebagai konstruksi sosial. 

Keluarga Aya pun masih berada dalam fase penolakan dan mencoba berbagai pengobatan 

alternatif dan berharap ada kesalahan diagnosis. Reaksi tersebut menunjukkan dominannya 

model medis dalam memahami disabilitas, di mana penyakit dipandang sebagai penyimpangan 

biologis yang harus diperbaiki atau disembuhkan. Dalam perspektif model medis, fokus utama 

diarahkan pada tubuh individu yang dianggap mengalami kerusakan, bukan pada lingkungan 

sosial yang memengaruhi pengalaman disabilitas (Oliver, 1990; Shakespeare, 2006). 

Fase Penyesuaian Dan Medikalisasi Kehidupan Keluarga 

Episode 4, 二人の孤独 Futari no kodoku atau The Loneliness of Two yang tayang pada 

1 November 2005 menceritakan pengobatan yang dilakukan oleh Aya. Setiap aktivitas Aya 

menjadi subjek pengawasan medis seperti latihan rehabilitasi yang ketat, jadwal minum obat 

yang disiplin, dan kunjungan rutin ke rumah sakit. Shioka pun mengambil peran sebagai 

pengasuh utama. Ibu Aya (Shioka) bangun lebih awal untuk mempersiapkan latihan Aya, 

menemaninya ke rumah sakit, dan belajar teknik-teknik perawatan baru. Perubahan ini tidak 

terjadi tanpa konsekuensi, yaitu Shioka mulai mengabaikan toko tahu keluarga, hubungannya 

dengan Mizuo menjadi tegang karena perbedaan cara menghadapi situasi, dan kehidupan 

sosialnya menipis. 

Dalam drama, Shioka bukan korban situasi. Setiap kali Shioka menunjukkan kelelahan, 

akan diikuti dengan momen di mana Aya menunjukkan rasa terima kasih, atau di mana Shioka 

sendiri menemukan kekuatan dari cintanya kepada Aya, anaknya. Pola narasi ini sangat umum 

dalam drama Jepang, pengorbanan ibu diromantisasi dan dianggap sebagai wujud cinta tak 

bersyarat. Dari perspektif studi disabilitas, romantisasi ini problematis karena mengaburkan 

realitas bahwa perawatan intensif tanpa dukungan sistemik bisa mengarah pada caregiver 

burnout, dan bahwa tanggung jawab perawatan seharusnya tidak sepenuhnya jatuh pada 

individu dalam keluarga. Representasi Shioka memperlihatkan bagaimana praktik care dalam 
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keluarga sering kali dilekatkan pada figur perempuan. Dalam konteks ini, perawatan 

diposisikan sebagai kewajiban moral yang harus dijalankan secara penuh oleh ibu, sehingga 

tanggung jawab sosial yang lebih luas menjadi tidak terlihat (Mithout, 2020; Shakespeare, 

2006). 

Aya memposisikan diri sebagai pasien yang patuh dan mengikuti semua instruksi 

dokter, tidak pernah mengeluhkan efek samping obat, dan menunjukkan tekadnya untuk 

berjuang melawan penyakitnya. Dalam satu adegan emosional, Aya menulis di buku hariannya 

bahwa ia akan berusaha keras dan tidak akan menyerah. Kalimat-kalimat seperti ini, meskipun 

tampak inspiratif, mereproduksi ide dari model medis bahwa penyandang disabilitas harus 

berjuang dan tidak menyerah untuk dianggap layak mendapatkan simpati. Penggambaran Aya 

sebagai pasien yang selalu patuh memperkuat stereotip ideal disabled person, yaitu 

penyandang disabilitas yang diterima masyarakat karena menunjukkan kepatuhan, ketabahan, 

dan rasa syukur yang terus-menerus (Shakespeare, 2006). 

Pada episode 5, 障害者手帳 Shougaija tenchou atau A Disabled Person's Notebook" 

tayang pada 8 November 2005 Aya dilabeli sebagai penyandang disabilitas melalui penerbitan 

shougaija teichou. Bagi keluarga, ini adalah momen pahit dan pengakuan formal bahwa Aya 

kini termasuk dalam kategori berbeda yang memerlukan perlakuan khusus. Reaksi keluarga 

bervariasi, Shioka menerima dengan pahit dan melihat bahwa buku ini merupakan 

perlindungan bagi Aya, Mizuo menghindari pembicaraan tentang buku tersebut, Ako merasa 

malu ketika teman-temannya mengetahui keadaan kakaknya. Hiroki tidak mengerti mengapa 

buku kecil itu begitu penting. Episode ini menampilkan bagaimana label medis mempengaruhi 

persepsi keluarga, bukan hanya sebagai diagnosis,namun sebagai identitas sosial yang baru. 

Fase Penerimaan Dan Normalisasi Baru 

Pada Episode 6心ない視線 Kokoronai shisen atau Heartless Glances tayang pada 15 

November 2005 menggambarkan persepsi masyarakat luas terhadap Aya. Ketika Aya berada 

di tempat umum dan duduk di kursi roda, tatapan orang-orang di sekitarnya ditunjukkan secara 

visual. Ketika Aya dan keluarganya pergi ke restoran. Pelayan menunjukkan kecanggungan 

jelas ketika melihat Aya di kursi roda, dan ada perlakuan istimewa yang hampir memalukan. 

Adegan ini mencerminkan realitas bahwa ruang publik di Jepang, meskipun semakin inklusif, 

masih sering tidak sepenuhnya ramah bagi penyandang disabilitas. Namun, drama tidak 

mengkritisi restoran atau masyarakat. Sebaliknya, penekanan diberikan pada bagaimana Aya 

dan keluarganya menerima situasi, tidak membuat keributan, penonton juga diajak bersimpati 

dengan Aya, bukan mempertanyakan mengapa masyarakat tidak lebih inklusif. 
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Episode 7私のいる場所 atau Watashi no iru basho atau The Place Where I Am tayang 

pada 22 November 2005. Karena keadaannya Aya pun harus berhenti sekolah, sebuah 

keputusan yang sangat menyakitkan bagi Aya dan keluarganya. Aya belajar menulis dengan 

tangan yang semakin tidak stabil sehingga kesusahan dalam menulis. Keluarga memodifikasi 

rumah untuk mengakomodasi kursi roda. Pada episode Ako, adik Aya yang sebelumnya 

menunjukkan rasa malunya, berbalik mendukung Aya dan menjadi yang paling vokal. Ia mulai 

memahami bahwa berbeda bukan berarti lebih rendah, Hiroki menunjukkan empati dan 

mempertanyakan mengapa masyarakat memperlakukan Aya secara berbeda. Hal tersebut 

direpresentasikan sebagai pertumbuhan moral seolah-olah kehadiran Aya dengan 

disabilitasnya menjadi pelajaran hidup yang berharga bagi keluarga. Meskipun tampak positif, 

ini mengandung unsur problematis.  Disabilitas Aya berfungsi untuk membangun karakter dan 

memberikan pelajaran moral kepada anggota keluarga yang normal. Dalam perspektif 

narrative prosthesis, disabilitas sering digunakan sebagai perangkat naratif untuk mendorong 

perkembangan moral karakter lain. Dengan demikian, keberadaan Aya tidak hanya menjadi 

pusat cerita tentang dirinya sendiri, tetapi juga berfungsi sebagai sarana pembelajaran bagi 

anggota keluarga yang tidak mengalami disabilitas (Mitchell & Snyder, 2000). 

Episode 8 1 リットルの涙 1 rittoru no namida 1 Litre of Tears tayang pada 29 

November 2005. Pada episode ini, Aya semakin kesulitan dalam berbicara dan menulis, namun 

tekadnya untuk terus mencatat pengalaman hidupnya menjadi simbol perjuangannya melawan 

penyakit. Mizuo, sang ayah, mulai mengalami transformasi. Dari pria yang menghindar, ia 

secara bertahap menjadi lebih terlibat, bahkan mempelajari cara baru untuk berkomunikasi 

dengan Aya ketika kemampuan berbicaranya semakin memburuk. Sang ayah, Mizuo 

membawa Aya ke pantai, tempat yang selalu ingin dikunjungi Aya dan membantunya 

merasakan air laut meskipun Aya sudah tidak bisa berjalan.  

Dimensi Romantis Asou Haruto Dan Batasan Disabilitas 

Episode 9 berjudul 今を生きる Ima wo ikiru atau I Live Now tayang pada 6 Desember 

2005 menceritakan Haruto terpikat oleh tekad Aya dan jatuh cinta padanya. Episode ini 

menunjukkan konflik internalnya, seperti ketakutan akan masa depan, kekhawatiran bahwa ia 

tidak akan bisa menyelamatkan Aya, serta tekanan sosial dari teman-temannya yang tidak 

mengerti mengapa ia memilih Aya. Sementara Aya memposisikan dirinya dalam konteks 

romantis dengan cara yang menginternalisasi norma sosial. Dalam buku hariannya, ia menulis 

bahwa Penyakitnya lebih buruk dari kanker. Jika bukan karena penyakit anehnya, ia bahkan 
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bisa menemukan cinta. Kalimat ini menunjukkan bagaimana Aya menginternalisasi norma 

sosial tentang kecantikan dan kelayakan romantis yang tidak mencakup tubuh dengan 

disabilitas. 

Episode 10ラブレター Raburetaa atau Love Letter tayang pada tanggal 13 Desember 

2005 berfokus pada hubungan Aya dan Haruto yang intens, namun semakin tragis. Drama 

sering memposisikan Haruto di atas atau di samping Aya yang duduk di kursi roda, 

menciptakan dinamika visual yang menunjukkan penyelamat dan yang diselamatkan. 

Meskipun narasi mencoba menunjukkan Aya sebagai sumber kekuatan bagi Haruto, struktur 

visual dan narasi sering mengembalikan Aya ke posisi pasif dan tergantung. 

Representasi Peran Dan Respons Masyarakat  

Sekolah Sebagai Mikrokosmos Masyarakat 

Episode 1 sampai 3 menampilkan SMA yang dihadiri Aya sebagai mikrokosmos 

masyarakat Jepang secara lebih luas. Ketika Aya masih bisa berjalan meskipun dengan gaya 

aneh, reaksi teman-teman sekelasnya adalah kebingungan dan rasa tidak nyaman. Beberapa 

teman menunjukkan simpati berlebihan, memanjakan Aya dengan bantuan yang tidak selalu 

dibutuhkan. Ada yang menjaga jarak karena tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan Aya. 

Guru-guru di sekolah menunjukkan variasi respons. Guru kelas Aya secara umum berusaha 

inklusif, meminta teman-teman sekelas untuk membantu Aya dan memastikan ia tidak merasa 

terasing. Namun, bantuan yang diberikan seringkali berpola, yang normal akan membantu yang 

malang.  

Episode 5 sampai 7 memperlihatkan adanya eksklusi bertahap dari sekolah. Ketika Aya 

akhirnya harus berhenti sekolah, diadakan upacara perpisahan dengan teman-teman sekelas. 

Meskipun tampak menyentuh, hal ini memberikan pertanyaan lebih mendasar, mengapa 

sekolah tidak bisa mengakomodasi Aya lebih lama? Mengapa sistem pendidikan tidak 

memiliki infrastruktur dan kebijakan yang memungkinkan penyandang disabilitas untuk terus 

bersekolah meskipun kondisi fisik mereka memburuk. Tidak ada kritik terhadap sekolah atau 

sistem pendidikan. Sebaliknya, penekanan diberikan pada pengorbanan Aya dan penerimaan 

dari dirinya. Ini adalah contoh dari model medis, masalahnya terletak pada tubuh Aya yang 

tidak bisa mengikuti sistem, bukan pada sistem yang tidak fleksibel untuk mengakomodasi 

kebutuhan Aya. Dari sudut pandang model sosial, hambatan utama yang dialami Aya bukan 

semata-mata kondisi fisiknya, melainkan ketidakmampuan institusi pendidikan untuk 

menyediakan akomodasi yang memadai. Dengan demikian, eksklusi yang dialami Aya dapat 

dipahami sebagai kegagalan sistem, bukan kegagalan individu (Oliver, 1990). 
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Tenaga Medis, Otoritas, Harapan, Dan Batasan 

Episode 2 sampai 4 menunjukkan adanya representasi tenaga medis sebagai figur 

otoritas yang paling sering berinteraksi dengan Aya dan keluarganya. Dokter digambarkan 

sebagai pria berpengetahuan luas, namun sikapnya dingin dan klinis. Ketika memberikan 

diagnosis, ia tidak menunjukkan banyak empati, hanya menyampaikan fakta medis dengan cara 

hampir mekanis. Representasi ini mencerminkan kritik terhadap model medis di mana 

hubungan dokter dengan pasien bersifat hierarkis. Dokter sebagai pemberi pengetahuan dan 

pasien sebagai penerima pasif. Hubungan antara dokter dan pasien yang digambarkan dalam 

drama ini mencerminkan relasi kuasa khas model medis, di mana otoritas pengetahuan berada 

pada tenaga medis sementara pasien ditempatkan sebagai penerima keputusan dan instruksi 

(Oliver, 1990). 

Episode 5 sampai 8 menunjukkan adanya sisi manusiawi tenaga medis. Seorang 

perawat muda yang secara rutin merawat Aya menunjukkan adanya empati yang tulus, bahkan 

menangis ketika kondisi Aya memburuk. Perawat ini menjadi jembatan antara dunia medis 

yang klinis dan dunia manusiawi yang penuh emosi. Ia menunjukkan bahwa perawatan yang 

baik bukan hanya tentang prosedur medis, tetapi juga tentang kehadiran, pendengaran, dan 

penghargaan terhadap kemanusiaan pasien. 

Aya memainkan perannya sebagai pasien yang ideal dengan sempurna. Patuh, tidak 

mengeluh, dan selalu berusaha sebaik mungkin. Ia tidak pernah mempertanyakan perawatan 

yang diterima, tidak pernah menunjukkan kemarahan terhadap dokter, dan selalu berterima 

kasih atas bantuan yang diberikan. Dalam konteks budaya Jepang, sikap ini sangat feminim 

dan patuh, sesuai norma-norma yang diharapkan dari perempuan muda. Namun, dari perspektif 

model sosial, kepatuhan ini bisa dibaca sebagai bentuk penyerahan ganda kepada otoritas medis 

dan otoritas patriarkal. 

Ketika keadaan Aya semakin memburuk, dokter menunjukkan ekspresi frustrasi karena 

tidak ada yang bisa mereka lakukan. Hal tersebut menunjukkan adanya momen dimana petugas 

medis merasa tidak berdaya dan membangun citra medis yang cukup tragis bahwa mereka ingin 

membantu tetapi penyakitnya terlalu kuat. Narasi ini mengaburkan fakta bahwa dalam model 

sosial, peran tenaga medis bukan hanya mengobati penyakit, tetapi juga membantu 

menciptakan lingkungan yang mendukung dan mengadvokasi untuk perubahan sosial. 

Posisi Drama Dalam Spektrum Model Medis Dan Model Sosial 

Analisis episode demi episode menunjukkan bahwa One Liter of Tears secara dominan 

berada dalam jejak-jejak model sosial yang hampir tidak terlihat atau sengaja diabaikan. 

Aspek-aspek model medis yang dominan meliputi sumber disabilitas yang diposisikan pada 
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tubuh Aya yang rusak ada dalam episode 2, 3, dan 8. Solusi yang ditawarkan berupa Aya harus 

berjuang dan keluarga harus berkorban dan tenaga medis harus mengobati ada dalam episode 

4, 5, dan 7. peran sebagai pasien patuh yang menerima takdir dan tidak pernah menolak 

perawatan ada dalam Episode 4, 5, 8, serta peran keluarga sebagai pengasuh yang berkorban 

tanpa batas ada dalam Episode 4, 5, 7, dan peran tenaga medis sebagai pahlawan yang 

membantunya berjuang melawan penyakit, meskipun akhirnya kalah ads di Episode 2, 4, 8. 

Adapun kritik terhadap sekolah yang tidak mengakomodasi Aya dan justru 

menampilkan Aya yang harus menerima keputusan berhenti sekolah pada Episode 7 dan 

semakin membulat pada episode 8 hingga 9. kritik terhadap infrastruktur publik yang tidak 

aksesibel, namun keluarga justru menerima kecanggungan di restoran tanpa protes terlihat pada 

episode 6. Advokasi hak penyandang disabilitas yang sama sekali tidak muncul, tidak ada 

karakter yang menuntut perubahan kebijakan, dan peran keluarga sebagai advokat sistem tidak 

terwujud. Shioka sepenuhnya fokus pada perawatan, bukan advokasi, serta peran tenaga medis 

sebagai agen perubahan sosial yang tidak terwujud karena dokter hanya fokus pada mengobati, 

bukan mengadvokasi. Drama tidak pernah menampilkan Aya atau keluarganya menuntut 

perubahan struktural, tidak ada protes, tidak ada pengajuan keluhan, tidak ada upaya advokasi 

kebijakan. Masalah selalu diinternalisasi Aya yang sakit, jadi Aya yang harus beradaptasi. 

Reproduksi Dan Penantangan Stereotip Disabilitas Dalam Konteks Jepang 

Stereotip Yang Direproduksi 

Aya yang meminta maaf karena merasa merepotkan keluarga merepresentasikan sikap 

meiwaku atau merepotkan orang lain. Rasa bersalah yang berlebihan menjadi tema berulang 

pada episode 4, 5, 6, dan 7. Dalam budaya Jepang, konsep meiwaku sangat kuat. Menjadi beban 

bagi orang lain merupakan salah satu dosa sosial terbesar. Aya, meskipun korban dari 

penyakitnya, tetap menginternalisasi norma ini dan memposisikan diri sebagai penerima yang 

harus berterima kasih, bukan sebagai individu yang berhak mendapatkan dukungan tanpa rasa 

bersalah. 

Aya yang selalu tersenyum, tidak pernah mengeluh, dan selalu berusaha keras tertuang 

dalam episode 3, 5, dan 8. Sikap tersebut merupakan representasi dari sikap gaman atau 

menahan diri. Kalimat seperti saya akan berusaha keras, saya tidak akan menyerah yang ada di 

episode 5 merupakan manifestasi gaman yang sempurna. Gaman dihargai sebagai kebajikan 

dalam kebudayaan Jepang, tetapi dalam studi disabilitas, tekanan untuk selalu tabah tentu bisa 

menekan ekspresi emosi yang valid dan menormalisasi ekspektasi yang tidak realistis. Shioka 

merupakan produk dari stereotip ryousai kenbo atau istri yang baik dan ibu yang bijak, ia juga 

mengorbankan segalanya. Namun dalam episode 4, 5, dan 7, romantisasi pengorbanannya 
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mengaburkan realitas bahwa perawatan tanpa dukungan sistemik bisa menghancurkan 

pengasuh. Shioka tidak pernah ditampilkan memiliki keinginan, impian, atau identitas di luar 

perannya sebagai ibunya Aya. Stereotip supercrip atau heroisme individual direproduksi 

melalui Aya sebagai gadis pemberani yang menginspirasi meskipun sedang sakit tertuang 

dalam pisode 3, 5, 8, dan 10. Episode 8, di mana Aya terus menulis di buku harian meskipun 

tangannya gemetar hebat, adalah puncak representasi supercrip. Stereotip ini berbahaya karena 

menempatkan standar yang tidak realistis, penyandang disabilitas yang tidak seheroik Aya 

sering dianggap negatif atau tidak bersyukur. 

Representasi semacam ini sejalan dengan stereotip supercrip, yaitu kecenderungan 

media menampilkan penyandang disabilitas sebagai sosok luar biasa yang menginspirasi 

karena mampu melampaui keterbatasannya. Tampak positif, namun stereotip ini berpotensi 

menutupi hambatan struktural yang sesungguhnya dihadapi penyandang disabilitas 

(Shakespeare, 2006). 

Stereotip Yang Ditantang (Terbatas) 

Drama ini mematahkan beberapa stereotip. Penyandang disabilitas tidak bisa dicintai 

digambarkan melalui Haruto yang jatuh cinta pada Aya, meskipun dengan kompleksitas 

tergambar dalam episode 9, 10. Penyandang disabilitas tidak memiliki agensi dipatahkan  

melalui Aya yang menulis buku harian dan mengekspresikan pikirannya pada episode 5 dan 8. 

Keluarga yang selalu kuat dan tabah dipatahkan melalui Shioka yang sempat menunjukkan 

kelelahan dan Mizuo yang menunjukkan kelemahan tertuang dalam episode 4 dan 7. 

Namun, penetangan terhadap stereotip tersebut sangat terbatas dan seringkali langsung 

dinetralkan oleh narasi. Cinta Haruto tetap dalam dinamika penyelamat dan yang diselamatkan 

terdapat dalam Episode 10. Agensi Aya melalui menulis tetap diarahkan pada penerimaan 

takdir, bukan penuntutan hak. Kelelahan Shioka langsung diromantisasi sebagai bukti cinta 

seorang ibu tertuang dalam episode 4. 

Implikasi Bagi Pemahaman Disabilitas Di Jepang 

Drama ini berhasil menggugah empati dan secara bersamaan memperkuat paradigma 

yang mengindividualisasi disabilitas serta mengabaikan tanggung jawab sosial. Penonton 

diajak untuk bersimpati dengan Aya sebagai individu yang berjuang, mengagumi keluarganya 

yang berkorban, dan menangis atas tragedi penyakitnya, bukan atas ketidakadilan sistem. 

Penonton tidak diajak untuk mempertanyakan mengapa sekolah tidak bisa mengakomodasi 

Aya lebih lama, mengkritisi infrastruktur publik yang tidak aksesibel, menuntut perubahan 

kebijakan untuk penyandang disabilitas, atau melihat disabilitas sebagai isu sosial-politik, 

bukan hanya tragedi individual. Temuan ini sejalan dengan argumentasi Mithout (2022) bahwa 
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One Liter of Tears lebih dekat dengan paradigma model medis dibandingkan model sosial. 

Narasi yang dibangun berpusat pada perjuangan individu menghadapi penyakit, sementara isu 

aksesibilitas, hak-hak penyandang disabilitas, dan perubahan sosial hanya mendapat perhatian 

yang sangat terbatas. 

Episode 11 dan Special Episode: Resolusi dan Legitimasi Narasi Medis 

Episode 11 遠くへ、涙の尽きた場所に Tooku he, namida no tsukita basho ni atau 

Far Away, to the Place Where Tears are Exhausted tayang pada 20 Desember 2005. Aya 

semakin tidak bisa berkomunikasi, hampir tidak bisa bergerak, namun kesadarannya tetap utuh. 

Bukan berarti pasrah, melainkan penyesuaian dengan normal yang baru, keluarga Ikeuchi 

mencapai fase penerimaan penuh. Episode ini juga mengonsolidasikan semua stereotip yang 

telah dibangun sepanjang serial. Aya sebagai supercrip yang heroik, keluarga sebagai 

pahlawan pengasuh yang berkorban, dan masyarakat yang belajar dari pengalaman tragis ini. 

Aya akhirnya meninggal, dan drama menutup dengan pesan moral hidup itu berharga, 

meskipun penuh penderitaan. Pesan ini mereproduksi model medis bahwa nilai hidup Aya 

terletak pada keberanian menghadapi penyakitnya, bukan pada kontribusi sosialnya atau pada 

perubahan yang seharusnya terjadi dalam masyarakat. 

Spesial Episode 1リットルの涙 - 特別篇‧追憶 tayang 5 April 2007. Haruto menjadi 

dokter, dan adik Aya, Ako kini menjadi perawat, merupakan figur perawatan medis. 

Transformasi ini mengingatkan bahwa cara terbaik untuk menghormati Aya adalah menjadi 

bagian dari sistem medis yang merawatnya, bukan dengan mengadvokasi perubahan sosial atau 

struktural. Haruto menyelamatkan Mizuki seorang pasien baru dengan penyakit seperti Aya 

dengan mengingatkan bagaimana Aya berjuang. Hal tersebut menggambarkan bahwa solusi 

terhadap disabilitas adalah berjuang seperti Aya, dan orang-orang normal harus menginspirasi 

mereka. Special episode ini menunjukkan model medis sebagai cara yang benar memahami 

dan merespons disabilitas.  

 

5. KESIMPULAN 

Analisis menunjukkan bahwa drama One Liter of Tears merepresentasikan perjalanan 

persepsi keluarga Ikeuchi dari penolakan, kewalahan, hingga penerimaan, sambil secara 

bersamaan mereproduksi stereotip anak disabilitas yang ideal, yang patuh, heroik, dan tanpa 

kemarahan secara kompleks. Representasi masyarakat sekolah dan tenaga medis 

mencerminkan norma-norma sosial Jepang yang cenderung medikalisasi disabilitas dan 

menginternalisasi masalah pada individu, bukan pada sistem. 
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Drama ini berada dalam paradigma model medis, dengan model sosial hampir 

sepenuhnya terabaikan. Disabilitas dipahami sebagai masalah individu yaitu tubuh Aya yang 

rusak, bukan sebagai konstruksi sosial atau hambatan yang diciptakan oleh masyarakat. Drama 

mereproduksi hampir semua stereotip utama disabilitas dalam konteks Jepang, yaitu meiwaku, 

gaman, ryousai kenbo, supercrip, dan pasien ideal. Penantangan terhadap stereotip sangat 

terbatas dan seringkali langsung dinetralkan oleh narasi. 

Meskipun One Liter of Tears berhasil secara emosional dan budaya, ia gagal dalam 

mempromosikan pemahaman tentang disabilitas. Drama ini mengajarkan penonton untuk 

bersimpati, tetapi tidak untuk bertindak atau mempertanyakan sistem. Bagi praktisi media, 

temuan ini mengingatkan pentingnya representasi yang tidak hanya menggugah empati, tetapi 

juga mengajak penonton untuk mempertanyakan struktur dan kebijakan. Bagi aktivis dan 

peneliti disabilitas, analisis ini menunjukkan perlunya narasi alternatif yang mengedepankan 

perspektif model sosial dan memberikan agensi kepada penyandang disabilitas untuk tidak 

hanya menerima takdir, tetapi juga menuntut perubahan. 
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