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Abstract. Japanese drama One Liter of Tears (2005), adapted from the real diary of Kitou Aya, succeeded in
changing how many people in Japan and Asia understand disability. This paper takes a slightly different angle:
not from Aya's own experience, but from how her family and people around her viewed, responded to, and adjusted
to the presence of disability in their lives. Using the medical and social models of disability, as well as concepts
of care and burden, this study analyzes how the drama constructs the disability experience from the perspective
of those closest to Aya. The results show that the drama does portray the family's emotional journey from denial,
overwhelm, to eventual acceptance. But beneath that, it also unconsciously reinforces stereotypes about the ideal
disabled person: obedient, stoic, heroic, and never complaining. Although successful in moving audiences to tears,
the representation remains trapped in the medical model paradigm that treats disability as Aya's personal
problem, rather than a social issue that needs collective fixing.
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Abstrak. Drama Jepang One Liter of Tears (2005) merupakan adaptasi dari buku harian nyata Kitou Aya yang
berhasil mengubah cara banyak orang di Jepang dan Asia memahami disabilitas. Tulisan ini mencoba melihat dari
sudut yang sedikit berbeda. Bukan dari pengalaman Aya sendiri, namun dari bagaimana keluarga dan orang orang
di sekitarnya memandang, merespons, dan menyesuaikan diri dengan kehadiran disabilitas dalam hidup mereka.
Dengan menggunakan teori model medis dan model sosial disabilitas, serta konsep care dan burden, penelitian ini
menganalisis bagaimana drama tersebut mengonstruksi pengalaman disabilitas dari perspektif orang orang
terdekat Aya. Drama ini berhasil menggambarkan perjalanan emosional keluarga dari penolakan, kewalahan,
hingga akhirnya penerimaan. drama ini juga secara tidak sadar memperkuat stereotip tentang penyandang
disabilitas yang ideal: patuh, tabah, heroik, dan tidak pernah mengeluh. Meskipun berhasil menguras air mata
penonton, representasi yang dibangun tetap terjebak dalam paradigma model medis yang menganggap disabilitas
sebagai masalah pribadi Aya, bukan sebagai isu sosial yang perlu diperbaiki bersama.

Kata Kunci: Disabilitas; Drama Jepang; Model Medis; Model Sosial; Persepsi Sosial.

1. PENDAHULUAN

Industri hiburan Jepang terus menghasilkan drama bertema kontemporer, tetapi ada
satu karya yang mampu melampaui batas budaya dan zaman, yaitu One Liter of Tears atau Ichi
Rittoru no Namida. Drama yang ditayangkan di Fuji TV pada tahun 2005 ini diadaptasi dari
buku harian seorang remaja perempuan bernama Kitou Aya, yang merekam perjalanan
hidupnya saat menghadapi spinocerebellar degeneration, sebuah penyakit degeneratif langka
yang secara bertahap merusak kemampuan motorik hingga akhirnya tubuh kehilangan fungsi
sepenuhnya, sementara kesadaran penderitanya tetap utuh (Murakami & Kinoshita, 2005;
Mithout, 2022).

Pada masa penayangannya, masyarakat Jepang masih banyak memandang disabilitas
sebagai persoalan individu. Di sisi lain, gerakan yang menekankan hak-hak penyandang
disabilitas serta pentingnya partisipasi sosial juga terus berkembang (Hayashi & Okubhira,

2001; Nakamura, 2013). Representasi disabilitas dalam media massa saat itu masih didominasi
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oleh narasi yang berfokus pada simpati, kepahlawanan personal, atau tragedi, terlebih ketika
regulasi dasar mengenai disabilitas masih berada dalam tahap awal perumusan. Dalam konteks
tersebut, One Liter of Tears muncul sebagai fenomena budaya yang tidak hanya menggugah
emosi penonton di Jepang, tetapi juga menyebar luas ke berbagai negara Asia, termasuk
Indonesia. Drama ini menjadi salah satu medium yang membuka wawasan banyak orang untuk
pertama kalinya tentang makna hidup dengan disabilitas degeneratif (Mithout, 2022).

Meski demikian, penting untuk mempertanyakan bagaimana drama ini membangun
representasi disabilitas. Lebih jauh lagi, bagaimana pandangan orang-orang di sekitar Aya
seperti keluarga, teman, guru, dan masyarakat luas dikonstruksi dan ditampilkan kepada
penonton? Pertanyaan ini penting karena dalam kajian disabilitas, disabilitas tidak semata-mata
dipahami sebagai kondisi medis individual, melainkan juga sebagai konstruksi sosial yang
dibentuk melalui cara orang lain memandang, merespons, dan berinteraksi dengan tubuh yang
dianggap berbeda (Oliver, 1990; Shakespeare, 2006).

2. TINJAUAN PUSTAKA
Representasi Disabilitas Dalam Media Jepang

Media massa Jepang memiliki sejarah panjang dalam menggambarkan disabilitas.
Menurut (Saito & Ishiyama, 2005) penyandang disabilitas dalam drama Jepang jarang
ditampilkan dan biasanya digambarkan melalui sudut pandang supercrip, yaitu figur yang
dianggap mampu melampaui keterbatasannya karena memiliki keteguhan hati dan semangat
pantang menyerah. Sementara itu, (Stribe, 2004) dalam tulisannya Disability, Gender and
Power in Japanese Television Drama menyoroti bahwa perempuan penyandang disabilitas
dalam drama televisi Jepang seringkali diposisikan sebagai karakter yang pasif dan bergantung
pada orang lain, sementara karakter laki-laki penyandang disabilitas justru mendapatkan lebih
banyak ruang untuk tampil aktif.

Valentine (2001) dalam Disabled discourse: Hearing accounts of deafness constructed
through Japanese television and film mengkritik kecenderungan media Jepang yang kerap
membingkai narasi disabilitas dari sudut pandang orang mendengar (hearing), bukan dari
pengalaman langsung orang tuli. Pendekatan ini melahirkan diskursus yang didisabilitasi
(disabled discourse), di mana pengalaman disabilitas senantiasa diperantarai dan disaring

melalui perspektif orang yang dianggap normal.
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One Liter of Tears Dalam Literatur Akademis

Literatur akademis yang menganalisis One Liter of Tears secara kritis masih relatif
terbatas meskipun drama tersebut merupakan salah satu karya media Jepang yang terkenal
tentang disabilitas. (Mithout, 2022) dalam Narrating Disability in Contemporary Japan: One
Liter of Tears and A Therapeutic Sexy Trip memberikan analisis komparatif antara buku harian
Kitou Aya dan autobiografi Asaka Yuuho, seorang aktivis disabilitas. Mithout berargumen
bahwa One Liter of Tears merepresentasikan perspektif model medis, di mana disabilitas
dipahami sebagai tragedi individual yang harus dihadapi dengan keberanian dan ketekunan.
Sebaliknya, karya Asaka Yuuho merepresentasikan model sosial, di mana disabilitas dipahami
sebagai bentuk penindasan sosial.

Analisis (Mithout, 2022) menunjukkan dalam drama One Liter of Tears tubuh Aya
berada di pusat narasi sebagai sumber penderitaan. Setiap tahap degenerasi penyakit dicatat
secara detail dan membangun citra heroik dari seorang gadis muda yang berjuang melawan
tubuhnya sendiri. Narasi ini didasarkan pada dikotomi tubuh dan pikiran, di mana kemunduran
fisiknya digunakan untuk menunjukkan kekuatan moral dan keinginan untuk tetap berani.
Tulisan Mithout juga mengangkat pertanyaan penting tentang status literer dari One Liter of
Tears apakah buku harian yang diterbitkan benar-benar mencerminkan suara subjektif Aya,
atau apakah ia telah melalui proses editing oleh keluarga dan penerbit untuk menekankan citra
heroik dan menghilangkan elemen-elemen yang tidak sesuai dengan citra anak yang ideal?
Persepsi Sosial Terhadap Disabilitas Dalam Budaya Jepang

Dalam konteks historis, (Burns, 2004) menunjukkan bahwa penyakit seringkali
dijadikan identitas dalam representasi disabilitas di media kontemporer dalam sastra Jepang
modern. Meskipun Burns berfokus pada literatur kusta, analisisnya relevan untuk memahami
bagaimana media Jepang mengonstruksi narasi penyakit dan disabilitas sebagai identitas yang
melekat pada individu, bukan sebagai kondisi yang diproduksi oleh struktur sosial.

Menurut (Doi, 1986) masyarakat Jepang sangat menekankan harmoni kelompok dan
kemandirian, sehingga menjadi tergantung pada orang lain dianggap sebagai beban moral,
sehingga konsep meiwaku atau membebani orang lain relevan dalam konteks ini. Karena
membebani keluarga dan teman perasaan bersalah menjadi kuat bagi penyandang disabilitas
yang memerlukan bantuan dalam aktivitas sehari-hari. Fenomena ini terlihat dalam One Liter
of Tears, di mana Aya tidak bisa melakukan hal-hal yang dianggap normal untuk remaja seusia
dirinya, sehingga ia menunjukkan rasa bersalah. Gerakan hak disabilitas di Jepang dipelopori
oleh organisasi seperti Aoi Shiba no Kai atau Asosiasi Rumput Hijau, mulai mengkritisi

pandangan ini dan mengadvokasi model sosial. Namun, representasi media massa seringkali
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masih tertinggal dalam paradigma model medis, yang mana One Liter of Tears menjadi contoh
yang signifikan.
Studi Disabilitas Dan Media Dan Perspektif Global

Studi disabilitas dan media telah berkembang pesat. Dalam Narrative Prosthesis
(Mitchell & Snyder, 2000) menjelaskan bagaimana disabilitas seringkali digunakan dalam
narasi untuk memperkuat konflik, membangun karakter, atau memberikan pesan moral.
Penyandang disabilitas seringkali tidak diperlihatkan sebagai subjek dengan agensi penuh,
melainkan sebagai objek yang berfungsi untuk mengajarkan pelajaran moral kepada karakter
normal atau penonton.

Shakespeare (2006) mengkritisi bagaimana dalam diskursus disabilitas global, terdapat
kecenderungan untuk mengabaikan dimensi sosial-politik dan memfokuskan analisis pada
pengalaman individual. Kritik ini sangat relevan untuk memahami posisi One Liter of Tears,
yang menggugah empati namun gagal mengajak penonton untuk mempertanyakan struktur dan
kebijakan yang menghambat penyandang disabilitas.

Dalam literatur Barat Konsep supercrip juga banyak dikritisi. Supercrip mengacu pada
representasi penyandang disabilitas yang menginspirasi karena berhasil melakukan hal-hal luar
biasa meskipun disabilitasnya. Stereotip ini sebenarnya berbahaya karena menempatkan
standar yang tidak realistis dan mengabaikan struktur penindasan yang sebenarnya
menghambat penyandang disabilitas meski terlihat positif.

Kebaruan Penelitian

Studi sebelumnya cenderung menempatkan Aya sebagai pusat analisis naratif atau
membandingkan teks autobiografis dengan adaptasi media, namun penelitian ini menekankan
bagaimana keluarga lkeuchi, institusi sekolah, serta tenaga medis membentuk, mereproduksi,
dan menegosiasikan makna disabilitas sepanjang narasi drama. Selain itu, penelitian ini juga
secara spesifik mengintegrasikan analisis perubahan persepsi secara dinamis (from denial to
acceptance) dalam kerangka model medis dan model sosial disabilitas, sehingga tidak hanya
membahas representasi statis, tetapi juga transformasi wacana dalam relasi sosial sehari-hari.
Dengan demikian, penelitian ini memperluas kajian One Liter of Tears sebagai arena produksi
wacana sosial tentang disabilitas.

Kerangka Teori
Model Medis Dan Model Sosial Disabilitas

Teori model medis dan model sosial disabilitas yang dikemukakan oleh (Oliver, 1990)

menjadi pilar utama dalam analisis ini. Model medis memandang disabilitas sebagai masalah

individual yang bersumber dari disfungsi organik atau kognitif dalam tubuh individu. Dalam
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perspektif ini, disabilitas adalah sesuatu yang perlu diobati, dikurangi, atau dikompensasi, dan
individu yang mengalaminya diharapkan untuk berperan sebagai pasien yang ideal yang patuh
terhadap arahan medis.

Sebaliknya, model sosial memandang disabilitas tidak sebagai sesuatu yang bersumber
dari dalam individu, tetapi dari lingkungan sosial yang menyebabkan kecacatan atau disabling
environment. Dalam model ini, disabilitas didefinisikan oleh hambatan-hambatan yang
diciptakan oleh masyarakat baik berupa hambatan fisik, sikap diskriminatif, maupun kebijakan
yang eksklusif. Model sosial menempatkan tanggung jawab perubahan pada masyarakat, bukan
pada individu yang mengalami disabilitas.

Konsep Care Dan Burden

Dalam studi disabilitas, terutama dalam konteks Asia Timur, konsep care perawatan
dan burden atau beban menjadi sangat relevan. Dalam budaya Jepang yang mengedepankan
harmoni kelompok dan menghindari membebani orang lain atau disebut meiwaku dalam istilah
budaya Jepang, ketergantungan yang diakibatkan oleh disabilitas seringkali diartikan sebagai
beban moral yang berat (Lebra, 1984; Doi, 1986). Konsep care dalam konteks ini seringkali
dibangun atas dasar pengorbanan keluarga, yang meskipun tulus, juga mereproduksi ide bahwa
penyandang disabilitas adalah penerima yang harus berterima kasih pada pemberi bantuan
(Tronto, 1993 ; Gilligan, 1982).

Gender Dan Disabilitas

Studi ini juga mengintegrasikan perspektif gender, mengingat Aya adalah perempuan
muda yang hidup dalam masyarakat Jepang di mana norma femininitas disana masih sangat
dipengaruhi oleh ide istri yang baik, ibu yang bijak yang dikenal sebagai ryousai kenbo (Uno,
1993; Bernstein, 1991). Penyandang disabilitas perempuan menghadapi penyerahan ganda atau
double submission, baik kepada otoritas medis maupun otoritas patriarkal (Crenshaw, 1989;
Garland-Thomson, 2002). Representasi Aya dalam drama perlu dinilai sejauh mana ia
mematuhi atau menantang stereotip gadis disabilitas yang ideal, yakni patuh, pasif, tanpa hasrat

seksual, dan heroik dalam penderitaannya (Shakespeare, 2006).

3. METODE PENELITIAN

Tulisan ini menggunakan metode analisis wacana kritis atau critical discourse analysis
dengan pendekatan kualitatif. Data primer berupa teks visual dan narasi dari 11 episode drama
One Liter of Tears (2005). Analisis difokuskan pada adegan yang menampilkan interaksi antara
Aya dan karakter-karakter non-disabilitas, Dialog-dialog yang mengungkapkan persepsi dan

sikap, serta teknik sinematik seperti pengambilan gambar, musik, editing yang digunakan
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untuk mengkonstruksi emosi dan makna. Data sekunder berupa literatur akademis tentang
representasi disabilitas dalam media Jepang, teori disabilitas, dan studi-studi terkait One Liter

of Tears.

4. HASIL DAN PEMBAHASAN

Fase Penolakan Dan Ketidakpercayaan

Episode 1 ® 2 H&EDIE E D Aru seishun no hajimari atau The Beginning of my Youth

tayang pada 11 Oktober 2005 cerita diawali dengan Aya lIkeuchi sebagai remaja biasa dan
berperan sebagai anak perempuan tertua dalam keluarga Ikeuchi dan menjalankan bisnis toko
tahunya, ia merupakan siswi yang berprestasi dan baru masuk SMA. Penggambaran awal ini
membangun citra normalitas yang akan menjadi kontras tajam dan berlawanan dengan
ketidaknormalan yang akan datang bersama penyakit. Gejala penyakitnya ini pun muncul
secara bertahap, Aya mulai sering jatuh ketika berjalan, kemudian gaya berjalannya menjadi
aneh, sehingga lama-lama ia kesulitan melakukan aktivitas motorik sederhana. Reaksi pertama
keluarganya adalah kebingungan dan penolakan. Ibunya, Shioka, membawa Aya ke dokter
dengan kecemasan, takut sesuatu terjadi pada anaknya. Episode ini membangun fondasi
persepsi keluarga yang masih berpegang pada normalitas bahwa Aya merupakan anak

perempuan yang seharusnya menjalani kehidupan layaknya seorang remaja biasa

Episode 2, 15 ¥, U X % #J& 15-sai, shinobiyoru byouki ataul5 Years Old,

Sickness that Steals Up tayang pada tanggal 18 Oktober 2005, Aya diagnosis penyakit
spinocerebellar degeneration. Dokter menjelaskan bahwa penyakit ini tidak memiliki obat,
semakin lama akan semakin memburuk, dan pada akhirnya Aya kehilangan kemampuan untuk
berjalan, berbicara, menulis, dan bahkan menelan. Namun, dokter menambahkan bahwa
penyakit ini tidak mempengaruhi pikiran. Pernyataan ini menjadi titik balik persepsi keluarga.
Fakta bahwa Aya akan tetap sadar dan berpikir sementara tubuhnya perlahan-lahan akan mati
menciptakan bentuk penderitaan yang hampir tidak terbayangkan. Bagi keluarga Ikeuchi, ini
bukan sekadar kehilangan fungsi fisik, malainkan kehilangan masa depannya.

Reaksi Mizuo diam, menahan emosi, dan berfokus pada pekerjaannya. la terlihat lebih
sering berada di toko tahu, hampir menghindari interaksi langsung dengan Aya. Respons ini
bukan berarti tidak peduli, melainkan mekanisme pertahanan dan ketidakmampuan
menghadapi kenyataan bahwa anak perempuannya, yang seharusnya menjadi kebanggaan
keluarga, kini menghadapi masa depan yang suram. Adik-adik Aya menunjukkan reaksi yang

berbeda. Ako mengkhawatirkan citra sosialnya, awalnya ia menunjukkan rasa malu dan
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kesulitan dalam menerima kenyataan bahwa kakaknya berbeda. Hiroki lebih cepat menerima,
keinginan membantu tanpa beban moral yang kompleks. Perbedaan reaksi ini menunjukkan
bagaimana persepsi terhadap disabilitas dibentuk oleh usia, gender, dan posisi sosial dalam
keluarga.

Kemudian di Episode 35t & 5 L CTFA%Z1EA 72 D Byouki wa doushite watashi

wo erandano atau Why Did the Illness Choose Me? Yang tayang pada 25 Oktober 2005
menceritakan bagaimana Aya yang berfikir dan mempertanyakan mengapa penyakit ini
memilih dirinya. Episode ini memperlihatkan internalisasi model medis oleh Aya sendiri, ia
memandang penyakit sebagai sesuatu yang datang kepadanya, bukan sebagai konstruksi sosial.
Keluarga Aya pun masih berada dalam fase penolakan dan mencoba berbagai pengobatan
alternatif dan berharap ada kesalahan diagnosis. Reaksi tersebut menunjukkan dominannya
model medis dalam memahami disabilitas, di mana penyakit dipandang sebagai penyimpangan
biologis yang harus diperbaiki atau disembuhkan. Dalam perspektif model medis, fokus utama
diarahkan pada tubuh individu yang dianggap mengalami kerusakan, bukan pada lingkungan
sosial yang memengaruhi pengalaman disabilitas (Oliver, 1990; Shakespeare, 2006).

Fase Penyesuaian Dan Medikalisasi Kehidupan Keluarga

Episode 4, — A\ @ fJ#t Futari no kodoku atau The Loneliness of Two yang tayang pada

1 November 2005 menceritakan pengobatan yang dilakukan oleh Aya. Setiap aktivitas Aya
menjadi subjek pengawasan medis seperti latihan rehabilitasi yang ketat, jadwal minum obat
yang disiplin, dan kunjungan rutin ke rumah sakit. Shioka pun mengambil peran sebagai
pengasuh utama. Ibu Aya (Shioka) bangun lebih awal untuk mempersiapkan latihan Aya,
menemaninya ke rumah sakit, dan belajar teknik-teknik perawatan baru. Perubahan ini tidak
terjadi tanpa konsekuensi, yaitu Shioka mulai mengabaikan toko tahu keluarga, hubungannya
dengan Mizuo menjadi tegang karena perbedaan cara menghadapi situasi, dan kehidupan
sosialnya menipis.

Dalam drama, Shioka bukan korban situasi. Setiap kali Shioka menunjukkan kelelahan,
akan diikuti dengan momen di mana Aya menunjukkan rasa terima kasih, atau di mana Shioka
sendiri menemukan kekuatan dari cintanya kepada Aya, anaknya. Pola narasi ini sangat umum
dalam drama Jepang, pengorbanan ibu diromantisasi dan dianggap sebagai wujud cinta tak
bersyarat. Dari perspektif studi disabilitas, romantisasi ini problematis karena mengaburkan
realitas bahwa perawatan intensif tanpa dukungan sistemik bisa mengarah pada caregiver
burnout, dan bahwa tanggung jawab perawatan seharusnya tidak sepenuhnya jatuh pada

individu dalam keluarga. Representasi Shioka memperlihatkan bagaimana praktik care dalam
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keluarga sering kali dilekatkan pada figur perempuan. Dalam konteks ini, perawatan
diposisikan sebagai kewajiban moral yang harus dijalankan secara penuh oleh ibu, sehingga
tanggung jawab sosial yang lebih luas menjadi tidak terlihat (Mithout, 2020; Shakespeare,
2006).

Aya memposisikan diri sebagai pasien yang patuh dan mengikuti semua instruksi
dokter, tidak pernah mengeluhkan efek samping obat, dan menunjukkan tekadnya untuk
berjuang melawan penyakitnya. Dalam satu adegan emosional, Aya menulis di buku hariannya
bahwa ia akan berusaha keras dan tidak akan menyerah. Kalimat-kalimat seperti ini, meskipun
tampak inspiratif, mereproduksi ide dari model medis bahwa penyandang disabilitas harus
berjuang dan tidak menyerah untuk dianggap layak mendapatkan simpati. Penggambaran Aya
sebagai pasien yang selalu patuh memperkuat stereotip ideal disabled person, yaitu
penyandang disabilitas yang diterima masyarakat karena menunjukkan kepatuhan, ketabahan,

dan rasa syukur yang terus-menerus (Shakespeare, 2006).

Pada episode 5, [& & # Fk Shougaija tenchou atau A Disabled Person's Notebook™

tayang pada 8 November 2005 Aya dilabeli sebagai penyandang disabilitas melalui penerbitan
shougaija teichou. Bagi keluarga, ini adalah momen pahit dan pengakuan formal bahwa Aya
kini termasuk dalam kategori berbeda yang memerlukan perlakuan khusus. Reaksi keluarga
bervariasi, Shioka menerima dengan pahit dan melihat bahwa buku ini merupakan
perlindungan bagi Aya, Mizuo menghindari pembicaraan tentang buku tersebut, Ako merasa
malu ketika teman-temannya mengetahui keadaan kakaknya. Hiroki tidak mengerti mengapa
buku kecil itu begitu penting. Episode ini menampilkan bagaimana label medis mempengaruhi
persepsi keluarga, bukan hanya sebagai diagnosis,namun sebagai identitas sosial yang baru.

Fase Penerimaan Dan Normalisasi Baru

Pada Episode 6 /[ 7z \» 5% Kokoronai shisen atau Heartless Glances tayang pada 15

November 2005 menggambarkan persepsi masyarakat luas terhadap Aya. Ketika Aya berada
di tempat umum dan duduk di kursi roda, tatapan orang-orang di sekitarnya ditunjukkan secara
visual. Ketika Aya dan keluarganya pergi ke restoran. Pelayan menunjukkan kecanggungan
jelas ketika melihat Aya di kursi roda, dan ada perlakuan istimewa yang hampir memalukan.
Adegan ini mencerminkan realitas bahwa ruang publik di Jepang, meskipun semakin inklusif,
masih sering tidak sepenuhnya ramah bagi penyandang disabilitas. Namun, drama tidak
mengKkritisi restoran atau masyarakat. Sebaliknya, penekanan diberikan pada bagaimana Aya
dan keluarganya menerima situasi, tidak membuat keributan, penonton juga diajak bersimpati

dengan Aya, bukan mempertanyakan mengapa masyarakat tidak lebih inklusif.
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Episode 7 #AD \» % B atau Watashi no iru basho atau The Place Where | Am tayang

pada 22 November 2005. Karena keadaannya Aya pun harus berhenti sekolah, sebuah
keputusan yang sangat menyakitkan bagi Aya dan keluarganya. Aya belajar menulis dengan
tangan yang semakin tidak stabil sehingga kesusahan dalam menulis. Keluarga memodifikasi
rumah untuk mengakomodasi kursi roda. Pada episode Ako, adik Aya yang sebelumnya
menunjukkan rasa malunya, berbalik mendukung Aya dan menjadi yang paling vokal. la mulai
memahami bahwa berbeda bukan berarti lebih rendah, Hiroki menunjukkan empati dan
mempertanyakan mengapa masyarakat memperlakukan Aya secara berbeda. Hal tersebut
direpresentasikan sebagai pertumbuhan moral seolah-olah kehadiran Aya dengan
disabilitasnya menjadi pelajaran hidup yang berharga bagi keluarga. Meskipun tampak positif,
ini mengandung unsur problematis. Disabilitas Aya berfungsi untuk membangun karakter dan
memberikan pelajaran moral kepada anggota keluarga yang normal. Dalam perspektif
narrative prosthesis, disabilitas sering digunakan sebagai perangkat naratif untuk mendorong
perkembangan moral karakter lain. Dengan demikian, keberadaan Aya tidak hanya menjadi
pusat cerita tentang dirinya sendiri, tetapi juga berfungsi sebagai sarana pembelajaran bagi

anggota keluarga yang tidak mengalami disabilitas (Mitchell & Snyder, 2000).

Episode 8 1 U v F A @R 1 rittoru no namida 1 Litre of Tears tayang pada 29

November 2005. Pada episode ini, Aya semakin kesulitan dalam berbicara dan menulis, namun
tekadnya untuk terus mencatat pengalaman hidupnya menjadi simbol perjuangannya melawan
penyakit. Mizuo, sang ayah, mulai mengalami transformasi. Dari pria yang menghindar, ia
secara bertahap menjadi lebih terlibat, bahkan mempelajari cara baru untuk berkomunikasi
dengan Aya ketika kemampuan berbicaranya semakin memburuk. Sang ayah, Mizuo
membawa Aya ke pantai, tempat yang selalu ingin dikunjungi Aya dan membantunya
merasakan air laut meskipun Aya sudah tidak bisa berjalan.

Dimensi Romantis Asou Haruto Dan Batasan Disabilitas

Episode 9 berjudul % 7% 4 % % Ima wo ikiru atau | Live Now tayang pada 6 Desember

2005 menceritakan Haruto terpikat oleh tekad Aya dan jatuh cinta padanya. Episode ini
menunjukkan konflik internalnya, seperti ketakutan akan masa depan, kekhawatiran bahwa ia
tidak akan bisa menyelamatkan Aya, serta tekanan sosial dari teman-temannya yang tidak
mengerti mengapa ia memilih Aya. Sementara Aya memposisikan dirinya dalam konteks
romantis dengan cara yang menginternalisasi norma sosial. Dalam buku hariannya, ia menulis

bahwa Penyakitnya lebih buruk dari kanker. Jika bukan karena penyakit anehnya, ia bahkan
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bisa menemukan cinta. Kalimat ini menunjukkan bagaimana Aya menginternalisasi norma
sosial tentang kecantikan dan kelayakan romantis yang tidak mencakup tubuh dengan

disabilitas.

Episode 10 7 7' L % — Raburetaa atau Love Letter tayang pada tanggal 13 Desember

2005 berfokus pada hubungan Aya dan Haruto yang intens, namun semakin tragis. Drama
sering memposisikan Haruto di atas atau di samping Aya yang duduk di kursi roda,
menciptakan dinamika visual yang menunjukkan penyelamat dan yang diselamatkan.
Meskipun narasi mencoba menunjukkan Aya sebagai sumber kekuatan bagi Haruto, struktur
visual dan narasi sering mengembalikan Aya ke posisi pasif dan tergantung.

Representasi Peran Dan Respons Masyarakat

Sekolah Sebagai Mikrokosmos Masyarakat

Episode 1 sampai 3 menampilkan SMA yang dihadiri Aya sebagai mikrokosmos
masyarakat Jepang secara lebih luas. Ketika Aya masih bisa berjalan meskipun dengan gaya
aneh, reaksi teman-teman sekelasnya adalah kebingungan dan rasa tidak nyaman. Beberapa
teman menunjukkan simpati berlebihan, memanjakan Aya dengan bantuan yang tidak selalu
dibutuhkan. Ada yang menjaga jarak karena tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan Aya.
Guru-guru di sekolah menunjukkan variasi respons. Guru kelas Aya secara umum berusaha
inklusif, meminta teman-teman sekelas untuk membantu Aya dan memastikan ia tidak merasa
terasing. Namun, bantuan yang diberikan seringkali berpola, yang normal akan membantu yang
malang.

Episode 5 sampai 7 memperlihatkan adanya eksklusi bertahap dari sekolah. Ketika Aya
akhirnya harus berhenti sekolah, diadakan upacara perpisahan dengan teman-teman sekelas.
Meskipun tampak menyentuh, hal ini memberikan pertanyaan lebih mendasar, mengapa
sekolah tidak bisa mengakomodasi Aya lebih lama? Mengapa sistem pendidikan tidak
memiliki infrastruktur dan kebijakan yang memungkinkan penyandang disabilitas untuk terus
bersekolah meskipun kondisi fisik mereka memburuk. Tidak ada kritik terhadap sekolah atau
sistem pendidikan. Sebaliknya, penekanan diberikan pada pengorbanan Aya dan penerimaan
dari dirinya. Ini adalah contoh dari model medis, masalahnya terletak pada tubuh Aya yang
tidak bisa mengikuti sistem, bukan pada sistem yang tidak fleksibel untuk mengakomodasi
kebutuhan Aya. Dari sudut pandang model sosial, hambatan utama yang dialami Aya bukan
semata-mata kondisi fisiknya, melainkan ketidakmampuan institusi pendidikan untuk
menyediakan akomodasi yang memadai. Dengan demikian, eksklusi yang dialami Aya dapat

dipahami sebagai kegagalan sistem, bukan kegagalan individu (Oliver, 1990).
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Tenaga Medis, Otoritas, Harapan, Dan Batasan

Episode 2 sampai 4 menunjukkan adanya representasi tenaga medis sebagai figur
otoritas yang paling sering berinteraksi dengan Aya dan keluarganya. Dokter digambarkan
sebagai pria berpengetahuan luas, namun sikapnya dingin dan klinis. Ketika memberikan
diagnosis, ia tidak menunjukkan banyak empati, hanya menyampaikan fakta medis dengan cara
hampir mekanis. Representasi ini mencerminkan kritik terhadap model medis di mana
hubungan dokter dengan pasien bersifat hierarkis. Dokter sebagai pemberi pengetahuan dan
pasien sebagai penerima pasif. Hubungan antara dokter dan pasien yang digambarkan dalam
drama ini mencerminkan relasi kuasa khas model medis, di mana otoritas pengetahuan berada
pada tenaga medis sementara pasien ditempatkan sebagai penerima keputusan dan instruksi
(Oliver, 1990).

Episode 5 sampai 8 menunjukkan adanya sisi manusiawi tenaga medis. Seorang
perawat muda yang secara rutin merawat Aya menunjukkan adanya empati yang tulus, bahkan
menangis ketika kondisi Aya memburuk. Perawat ini menjadi jembatan antara dunia medis
yang klinis dan dunia manusiawi yang penuh emosi. la menunjukkan bahwa perawatan yang
baik bukan hanya tentang prosedur medis, tetapi juga tentang kehadiran, pendengaran, dan
penghargaan terhadap kemanusiaan pasien.

Aya memainkan perannya sebagai pasien yang ideal dengan sempurna. Patuh, tidak
mengeluh, dan selalu berusaha sebaik mungkin. la tidak pernah mempertanyakan perawatan
yang diterima, tidak pernah menunjukkan kemarahan terhadap dokter, dan selalu berterima
kasih atas bantuan yang diberikan. Dalam konteks budaya Jepang, sikap ini sangat feminim
dan patuh, sesuai norma-norma yang diharapkan dari perempuan muda. Namun, dari perspektif
model sosial, kepatuhan ini bisa dibaca sebagai bentuk penyerahan ganda kepada otoritas medis
dan otoritas patriarkal.

Ketika keadaan Aya semakin memburuk, dokter menunjukkan ekspresi frustrasi karena
tidak ada yang bisa mereka lakukan. Hal tersebut menunjukkan adanya momen dimana petugas
medis merasa tidak berdaya dan membangun citra medis yang cukup tragis bahwa mereka ingin
membantu tetapi penyakitnya terlalu kuat. Narasi ini mengaburkan fakta bahwa dalam model
sosial, peran tenaga medis bukan hanya mengobati penyakit, tetapi juga membantu
menciptakan lingkungan yang mendukung dan mengadvokasi untuk perubahan sosial.

Posisi Drama Dalam Spektrum Model Medis Dan Model Sosial

Analisis episode demi episode menunjukkan bahwa One Liter of Tears secara dominan

berada dalam jejak-jejak model sosial yang hampir tidak terlihat atau sengaja diabaikan.

Aspek-aspek model medis yang dominan meliputi sumber disabilitas yang diposisikan pada
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tubuh Aya yang rusak ada dalam episode 2, 3, dan 8. Solusi yang ditawarkan berupa Aya harus
berjuang dan keluarga harus berkorban dan tenaga medis harus mengobati ada dalam episode
4, 5, dan 7. peran sebagai pasien patuh yang menerima takdir dan tidak pernah menolak
perawatan ada dalam Episode 4, 5, 8, serta peran keluarga sebagai pengasuh yang berkorban
tanpa batas ada dalam Episode 4, 5, 7, dan peran tenaga medis sebagai pahlawan yang
membantunya berjuang melawan penyakit, meskipun akhirnya kalah ads di Episode 2, 4, 8.

Adapun kritik terhadap sekolah yang tidak mengakomodasi Aya dan justru
menampilkan Aya yang harus menerima keputusan berhenti sekolah pada Episode 7 dan
semakin membulat pada episode 8 hingga 9. kritik terhadap infrastruktur publik yang tidak
aksesibel, namun keluarga justru menerima kecanggungan di restoran tanpa protes terlihat pada
episode 6. Advokasi hak penyandang disabilitas yang sama sekali tidak muncul, tidak ada
karakter yang menuntut perubahan kebijakan, dan peran keluarga sebagai advokat sistem tidak
terwujud. Shioka sepenuhnya fokus pada perawatan, bukan advokasi, serta peran tenaga medis
sebagai agen perubahan sosial yang tidak terwujud karena dokter hanya fokus pada mengobati,
bukan mengadvokasi. Drama tidak pernah menampilkan Aya atau keluarganya menuntut
perubahan struktural, tidak ada protes, tidak ada pengajuan keluhan, tidak ada upaya advokasi
kebijakan. Masalah selalu diinternalisasi Aya yang sakit, jadi Aya yang harus beradaptasi.
Reproduksi Dan Penantangan Stereotip Disabilitas Dalam Konteks Jepang
Stereotip Yang Direproduksi

Aya yang meminta maaf karena merasa merepotkan keluarga merepresentasikan sikap
meiwaku atau merepotkan orang lain. Rasa bersalah yang berlebihan menjadi tema berulang
pada episode 4, 5, 6, dan 7. Dalam budaya Jepang, konsep meiwaku sangat kuat. Menjadi beban
bagi orang lain merupakan salah satu dosa sosial terbesar. Aya, meskipun korban dari
penyakitnya, tetap menginternalisasi norma ini dan memposisikan diri sebagai penerima yang
harus berterima kasih, bukan sebagai individu yang berhak mendapatkan dukungan tanpa rasa
bersalah.

Aya yang selalu tersenyum, tidak pernah mengeluh, dan selalu berusaha keras tertuang
dalam episode 3, 5, dan 8. Sikap tersebut merupakan representasi dari sikap gaman atau
menahan diri. Kalimat seperti saya akan berusaha keras, saya tidak akan menyerah yang ada di
episode 5 merupakan manifestasi gaman yang sempurna. Gaman dihargai sebagai kebajikan
dalam kebudayaan Jepang, tetapi dalam studi disabilitas, tekanan untuk selalu tabah tentu bisa
menekan ekspresi emosi yang valid dan menormalisasi ekspektasi yang tidak realistis. Shioka
merupakan produk dari stereotip ryousai kenbo atau istri yang baik dan ibu yang bijak, ia juga

mengorbankan segalanya. Namun dalam episode 4, 5, dan 7, romantisasi pengorbanannya
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mengaburkan realitas bahwa perawatan tanpa dukungan sistemik bisa menghancurkan
pengasuh. Shioka tidak pernah ditampilkan memiliki keinginan, impian, atau identitas di luar
perannya sebagai ibunya Aya. Stereotip supercrip atau heroisme individual direproduksi
melalui Aya sebagai gadis pemberani yang menginspirasi meskipun sedang sakit tertuang
dalam pisode 3, 5, 8, dan 10. Episode 8, di mana Aya terus menulis di buku harian meskipun
tangannya gemetar hebat, adalah puncak representasi supercrip. Stereotip ini berbahaya karena
menempatkan standar yang tidak realistis, penyandang disabilitas yang tidak seheroik Aya
sering dianggap negatif atau tidak bersyukur.

Representasi semacam ini sejalan dengan stereotip supercrip, yaitu kecenderungan
media menampilkan penyandang disabilitas sebagai sosok luar biasa yang menginspirasi
karena mampu melampaui keterbatasannya. Tampak positif, namun stereotip ini berpotensi
menutupi hambatan struktural yang sesungguhnya dihadapi penyandang disabilitas
(Shakespeare, 2006).

Stereotip Yang Ditantang (Terbatas)

Drama ini mematahkan beberapa stereotip. Penyandang disabilitas tidak bisa dicintali
digambarkan melalui Haruto yang jatuh cinta pada Aya, meskipun dengan kompleksitas
tergambar dalam episode 9, 10. Penyandang disabilitas tidak memiliki agensi dipatahkan
melalui Aya yang menulis buku harian dan mengekspresikan pikirannya pada episode 5 dan 8.
Keluarga yang selalu kuat dan tabah dipatahkan melalui Shioka yang sempat menunjukkan
kelelahan dan Mizuo yang menunjukkan kelemahan tertuang dalam episode 4 dan 7.

Namun, penetangan terhadap stereotip tersebut sangat terbatas dan seringkali langsung
dinetralkan oleh narasi. Cinta Haruto tetap dalam dinamika penyelamat dan yang diselamatkan
terdapat dalam Episode 10. Agensi Aya melalui menulis tetap diarahkan pada penerimaan
takdir, bukan penuntutan hak. Kelelahan Shioka langsung diromantisasi sebagai bukti cinta
seorang ibu tertuang dalam episode 4.

Implikasi Bagi Pemahaman Disabilitas Di Jepang

Drama ini berhasil menggugah empati dan secara bersamaan memperkuat paradigma
yang mengindividualisasi disabilitas serta mengabaikan tanggung jawab sosial. Penonton
diajak untuk bersimpati dengan Aya sebagai individu yang berjuang, mengagumi keluarganya
yang berkorban, dan menangis atas tragedi penyakitnya, bukan atas ketidakadilan sistem.
Penonton tidak diajak untuk mempertanyakan mengapa sekolah tidak bisa mengakomodasi
Aya lebih lama, mengkritisi infrastruktur publik yang tidak aksesibel, menuntut perubahan
kebijakan untuk penyandang disabilitas, atau melihat disabilitas sebagai isu sosial-politik,

bukan hanya tragedi individual. Temuan ini sejalan dengan argumentasi Mithout (2022) bahwa
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One Liter of Tears lebih dekat dengan paradigma model medis dibandingkan model sosial.
Narasi yang dibangun berpusat pada perjuangan individu menghadapi penyakit, sementara isu
aksesibilitas, hak-hak penyandang disabilitas, dan perubahan sosial hanya mendapat perhatian
yang sangat terbatas.

Episode 11 dan Special Episode: Resolusi dan Legitimasi Narasi Medis

Episode 11 3% < ~, JRDA X 72 85771C Tooku he, namida no tsukita basho ni atau

Far Away, to the Place Where Tears are Exhausted tayang pada 20 Desember 2005. Aya
semakin tidak bisa berkomunikasi, hampir tidak bisa bergerak, namun kesadarannya tetap utuh.
Bukan berarti pasrah, melainkan penyesuaian dengan normal yang baru, keluarga Ikeuchi
mencapai fase penerimaan penuh. Episode ini juga mengonsolidasikan semua stereotip yang
telah dibangun sepanjang serial. Aya sebagai supercrip yang heroik, keluarga sebagai
pahlawan pengasuh yang berkorban, dan masyarakat yang belajar dari pengalaman tragis ini.
Aya akhirnya meninggal, dan drama menutup dengan pesan moral hidup itu berharga,
meskipun penuh penderitaan. Pesan ini mereproduksi model medis bahwa nilai hidup Aya
terletak pada keberanian menghadapi penyakitnya, bukan pada kontribusi sosialnya atau pada

perubahan yang seharusnya terjadi dalam masyarakat.
Spesial Episode 1 V v P VDR - Fifllks 2B tayang 5 April 2007. Haruto menjadi

dokter, dan adik Aya, Ako kini menjadi perawat, merupakan figur perawatan medis.
Transformasi ini mengingatkan bahwa cara terbaik untuk menghormati Aya adalah menjadi
bagian dari sistem medis yang merawatnya, bukan dengan mengadvokasi perubahan sosial atau
struktural. Haruto menyelamatkan Mizuki seorang pasien baru dengan penyakit seperti Aya
dengan mengingatkan bagaimana Aya berjuang. Hal tersebut menggambarkan bahwa solusi
terhadap disabilitas adalah berjuang seperti Aya, dan orang-orang normal harus menginspirasi
mereka. Special episode ini menunjukkan model medis sebagai cara yang benar memahami

dan merespons disabilitas.

5. KESIMPULAN

Analisis menunjukkan bahwa drama One Liter of Tears merepresentasikan perjalanan
persepsi keluarga lkeuchi dari penolakan, kewalahan, hingga penerimaan, sambil secara
bersamaan mereproduksi stereotip anak disabilitas yang ideal, yang patuh, heroik, dan tanpa
kemarahan secara kompleks. Representasi masyarakat sekolah dan tenaga medis
mencerminkan norma-norma sosial Jepang yang cenderung medikalisasi disabilitas dan

menginternalisasi masalah pada individu, bukan pada sistem.
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Drama ini berada dalam paradigma model medis, dengan model sosial hampir
sepenuhnya terabaikan. Disabilitas dipahami sebagai masalah individu yaitu tubuh Aya yang
rusak, bukan sebagai konstruksi sosial atau hambatan yang diciptakan oleh masyarakat. Drama
mereproduksi hampir semua stereotip utama disabilitas dalam konteks Jepang, yaitu meiwaku,
gaman, ryousai kenbo, supercrip, dan pasien ideal. Penantangan terhadap stereotip sangat
terbatas dan seringkali langsung dinetralkan oleh narasi.

Meskipun One Liter of Tears berhasil secara emosional dan budaya, ia gagal dalam
mempromosikan pemahaman tentang disabilitas. Drama ini mengajarkan penonton untuk
bersimpati, tetapi tidak untuk bertindak atau mempertanyakan sistem. Bagi praktisi media,
temuan ini mengingatkan pentingnya representasi yang tidak hanya menggugah empati, tetapi
juga mengajak penonton untuk mempertanyakan struktur dan kebijakan. Bagi aktivis dan
peneliti disabilitas, analisis ini menunjukkan perlunya narasi alternatif yang mengedepankan
perspektif model sosial dan memberikan agensi kepada penyandang disabilitas untuk tidak

hanya menerima takdir, tetapi juga menuntut perubahan.
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